1990年7月15日夜晚，雨過初晴，習近平讀了新聞報道《人民呼喚焦裕祿》，心情難以平靜，當即填下一闋《念奴嬌·追思焦裕祿》：“魂飛萬里，盼歸來，此水此山此地。百姓誰不愛好官？把淚焦桐成雨……”第二天的《福州晚報》刊登了這首詞。
習近平發表在《福州晚報》上的《念奴嬌·追思焦裕祿》。（圖源：中國第一歷史檔案館）
2014年3月，習近平在河南省蘭考縣調研指導黨的群眾路線教育實踐活動。在蘭考縣委常委擴大會議上，習近平吟誦了《念奴嬌·追思焦裕祿》，他說：“這首詞我是有感而發，直抒胸臆。”
《人民呼喚焦裕祿》一文，出自穆青、馮健和周原3位老記者之手。而更為人熟知的是，1966年2月7日，他們在《人民日報》頭版發表的長篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》。那年，習近平13歲，上初中一年級。政治課上，老師讀到這篇報道時，念著念著就哽咽了，一度講不下去，捂著眼睛抽泣。習近平回憶：“特別是講到焦裕祿肝癌最嚴重時把藤椅給頂破了，我聽了很受震撼。”
1966年2月7日，《人民日報》頭版刊登長篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》。（圖源：人民網）
因為肝病，焦裕祿常疼得直不起腰。他棉襖上的第二、第三粒扣子是不扣的，方便左手揣在懷里，按著時時作痛的肝部。病情加重，他就將茶杯蓋上的疙瘩頂在痛處；如果兩只手都騰不出，就用刷衣服的刷子一頭頂著肝部一頭頂著藤椅。時間長了，他辦公坐的藤椅被頂出個大窟窿。
焦裕祿坐過的藤椅。（圖源：求是網）
一次，有公社同志向焦裕祿匯報工作。由于肝痛，焦裕祿強按著肚子做筆記，好幾次疼得手發抖，筆從指間掉了下來。匯報的人看到這情形，忍著淚，話已說不出來了，焦裕祿卻顯得神情自若：“說，往下說吧。”同事們勸他去療養，焦裕祿笑道：“病是個欺軟怕硬的東西，你壓住他，他就不欺侮你了。”
在蘭考的1年零4個月，焦裕祿不知忍受了多少病痛，但他橫下一條心，誓同“三害”（內澇、風沙、鹽堿）作斗爭。無論瓢潑大雨還是風沙漫天，別人往屋里跑，他總是往外沖；為了弄清蘭考水道，他冒著大雨站在水中，跟著樹葉測定洪水流向；為了搞明風口位置，他追尋風沙去向，追到沙落塵埃方肯罷休……即使在病重期間，他也拒絕只看材料聽匯報，認為“吃別人嚼過的饃沒味道”。
20世紀60年代，焦裕祿（前中）在蘭考沙區現場組織抗災。（新華社發）
人們說，“看到泡桐樹，想起焦裕祿”。泡桐能吃苦，沙窩子里也能扎根，并迅速根深葉茂，擋風壓沙，這是焦裕祿為治理“三害”找到的金鑰匙。坐在那把有個大窟窿的藤椅上，他寫下生命中最后一篇文章的提綱，題目是《蘭考人民多奇志 敢教日月換新天》。臨終前，他留下一句話：“活著我沒有治好沙丘，死了也要看著你們把沙丘治好！”
“生也沙丘，死也沙丘。”這般氣概，不正是習近平在《念奴嬌·追思焦裕祿》里所寫的“暮雪朝霜，毋改英雄意氣”嗎？
焦裕祿在田間勞動。（圖源：網絡）
習近平始終把焦裕祿視作從政榜樣。他說：“我們這一代人都深受焦裕祿精神的影響，是在焦裕祿事跡教育下成長的。我后來無論是上山下鄉、上大學、參軍入伍，還是做領導工作，焦裕祿同志的形象一直在我心中。”
上世紀80年代末，針對群眾反映強烈的干部違規占地建房問題，擔任寧德地委書記的習近平用雷霆手段查處了200多名縣處級以上干部。有人嘀咕，習書記不抓經濟發展，一上來就剎風，還得罪這么多人。但習近平態度堅決：我們做官不要想著不得罪人，為了人民群眾的利益，該得罪的人就要得罪。當干部就要像焦裕祿那樣，心中始終裝著人民，唯獨沒有自己。
習近平多次在不同場合提到焦裕祿，推崇他的為官品質和為民情懷。2014年3月，因著“思君夜夜”的情結，他再次踏上蘭考這片土地。走進焦裕祿同志紀念館，他說：“盡管看的聽的都比較熟悉，但我還是想多看一看、多聽一聽，因為這里的每一件實物、每一個故事，都能引起我的心靈共鳴。”
2014年3月，習近平來到焦裕祿同志紀念館參觀。（新華社發）
位于蘭考縣東壩頭鄉的張莊村，是一個有著特殊意義的村莊，距離黃河岸邊只有幾里地，歷史上曾叫“下馬臺”。古代，張莊村通著官道，風沙大，路過的文官須下轎，武官須下馬，因而得名。風沙不知吹了多少代，也治了多少代，代代無功而棄。直到1963年，焦裕祿帶領群眾挖泥封沙、栽種刺槐，才把這個蘭考縣最大的風沙口堵住了。
2014年的蘭考之行，習近平專門來到張莊村，開了一場干部群眾座談會。會場格外樸素，沒有主持人，沒有鮮花和條幅，空間狹小局促。習近平的開場白也十分簡單：“請大家講，我們是來聽的。”看到總書記隨和親切，村民們踴躍發言，談意見、提建議。習近平不時插話交流，一直認真做著記錄。
看到這個場景，一位村民激動地說：“當年焦書記在張莊蹲點的時候，我還是一個20多歲的小伙子，跟著焦書記一起在下馬臺干過活兒。現在總書記百忙中，大老遠來到這里，由衷地覺著咱的‘老焦’又回來了。”
2014年3月17日至18日，習近平在河南省蘭考縣調研指導黨的群眾路線教育實踐活動。圖為3月17日，習近平在東壩頭鄉張莊村看望85歲老人張景枝。新華社記者 李學仁攝
算起來，焦裕祿在蘭考工作時間不長，僅有475天。但蘭考百姓把“老焦”記了一輩子、幾代人——
焦裕祿去世不久，有位老農站在他的墳前泣不成聲：“我們的好書記，你是活活地為俺蘭考人民，硬把你給累死的呀。困難的時候你為俺貧農操心，跟著俺們受罪，現在，俺們好過了，全蘭考翻身了，你卻一個人在這里……”
上世紀90年代，護林老人王心茂住在山里，守護著焦裕祿留下的一片樹林。“下馬臺大沙丘今天變成了‘元寶垛’，全靠老焦當年領著大伙種樹治沙。”老人說，“誰要砍死一棵樹，就是砍我一條腿；誰要撅折一根樹枝，就是斷我一個指頭，我決不答應！”
如今，焦裕祿同志紀念館有位工作人員的名字很特別——張繼焦。不到1歲時，他因病重沒錢醫治，險些被扔到荒崗子上，是焦裕祿把他送到醫院搶救，這才撿回了一條命。張繼焦常對別人講：“我這輩子就做好一項工作，就是為我的焦裕祿爸爸守墳，只要我能動，我就守在這里。”
今年8月16日是焦裕祿誕辰100周年紀念日。什么是焦裕祿精神？習近平這樣概括——“親民愛民、艱苦奮斗、科學求實、迎難而上、無私奉獻”。他曾提出發人深省的“蘭考之問”：“焦裕祿在蘭考工作時間并不長，但給我們留下這么多精神財富，我們應該給后人留下什么樣的精神財富？”
在習近平看來，“很多東西存在的時間雖然短暫，但這短暫鑄就了永恒，焦裕祿精神是這樣，井岡山精神、延安精神、雷鋒精神等革命傳統和偉大精神都是這樣。”
文/鐘祺
編輯/九段
配音/靜玄
制圖/少鵬
資料來源/人民日報、新華社、河南日報等